Me produce una rabia visceral ver la incapacidad colectiva para procesar más de una noción al mismo tiempo. En la conversación sobre la Inteligencia Artificial nos han metido en una falsa trinchera de blanco o negro. Si pides prudencia o regulación, la masa te etiqueta de "doomer", vendido o paranoico; si defiendes el avance a toda costa, pasas a ser un tecnofílico acrítico. Nos hemos polarizado tanto que ya no pensamos, solo reaccionamos, y mientras nos peleamos como simios en las secciones de comentarios le estamos haciendo el juego exacto a quienes se están llenando los bolsillos a nuestra costa.
El nivel de odio que recibe gente como Connor Leahy es sencillamente absurdo. Le llaman estafador, friki, vendido o lobista solo por intentar avisar de los riesgos de una tecnología descontrolada en despachos donde solo entienden de burocracia. El tío se pone un traje, que es literalmente el disfraz que necesita para que en las esferas de poder le presten dos minutos de atención y lo tomen en serio, y la masa lo percibe como un payaso o un demonio vendido al sistema. Yo en tipos como él veo casi una especie de Jesucristo moderno: gente predicando en el desierto, tratando de poner algo de sensatez y alineación ética sobre la mesa mientras la multitud les tira piedras porque el mensaje no encaja en sus etiquetas simplistas. Para todos esos escépticos del tres al cuarto, supongo que bajo esa misma regla de tres, Geoffrey Hinton o Yoshua Bengio, premios Turing y padres del deep learning moderno, también son unos payasos o unos asustaviejas por avisar del peligro de no legislar a tiempo.
Lo desesperante es que la gente asume que dos ideas son opuestas cuando en realidad son perfectamente compatibles y simultáneas. Por un lado, es incuestionable la gran estafa corporativa y cómo la burbuja de la IA se ha utilizado descaradamente para engordar a cuatro ricos de siempre, con tipos como Sam Altman o Dario Amodei aprovechando el río revuelto para hacer capture regulatorio, meter miedo a medida y asegurar el monopolio de sus laboratorios eliminando la competencia y el open source. Por otro lado, existe el peligro real de la tecnología. Que los CEOs de los grandes laboratorios hayan adoptado la narrativa del riesgo para ganar beneficios o eliminar competencia no cambia el hecho de que esta es una tecnología devastadoramente peligrosa en manos de gente peligrosa. Que un tipo millonario se aproveche de una verdad no convierte esa verdad en una mentira, pero la gente prefiere el sesgo fácil de asumir que, como Altman quiere ganar dinero con esto, el riesgo no existe y todo el que avisa es un vendido.
Nos están dividiendo porque divididos somos absolutamente inocuos. Si el debate público se convierte en una guerra de guerrillas de troles insultando a Leahy o a cualquiera que pida cautela, los grandes laboratorios ya han ganado. Mientras nos entretenemos tirándonos barro, ellos siguen concentrando poder, modelando leyes a su favor y desplegando sistemas sin responsabilidad alguna. Están jugando con nosotros y nos quieren en sus extremos para que seamos incapaces de usar la materia gris.
Mi conclusión tras ver este espectáculo es bastante amarga. Si como sociedad somos incapaces de mantener dos pensamientos complejos en la cabeza al mismo tiempo, si no podemos ver más allá del blanco o negro y si convertimos a cualquiera que intente buscar soluciones en el blanco de nuestras frustraciones, entonces estamos condenados. Si la conversación no da para más que para calificar de payaso a quien pide un mínimo de cordura, la batalla está perdida. Así que nada, si estamos tan decididos a dejarnos manipular y a regalarnos a las corporaciones por pura pereza mental, que le den por culo a todo, nosotros mismos nos lo hemos buscado.
10 de Octubre de 2026
Todo empezó viendo un vídeo sobre estos nuevos asistentes de inteligencia artificial que supuestamente te lo hacen todo: te gestionan la agenda, automatizan tareas repetitivas y hasta hacen la compra por ti. La demo parecía sacada de una película, pero lo que realmente se me quedó grabado fue la coletilla final del creador: las empresas tecnológicas están sufriendo para entender cómo hacer que estos asistentes sean verdaderamente útiles e imprescindibles para la gente en su día a día.
Y ahí está el verdadero nudo gordiano de la cuestión. Nos encontramos en una especie de tierra de nadie. Por un lado, la tecnología es lo suficientemente avanzada como para dejarnos con la boca abierta; por otro, sigue siendo demasiado poco fiable cuando le pides que resuelva un problema real sin supervisión. Y mientras tanto, entrenar cada nueva generación de modelos cuesta montañas de miles de millones de dólares en centros de datos, energía y microchips. Si la IA no consigue enganchar al usuario medio de forma que este quiera pagar por ella, ¿qué va a pasar con semejante bacanal de inversión?
El contraste roza el absurdo si miras las tripas financieras de estas compañías. Hace poco, gigantes del sector como Anthropic ponían sobre la mesa estimaciones donde hablaban de aspirar a un mercado potencial de más de 30 billones de dólares (Trillion dollars, el PIB de EEUU). Una cifra tan desorbitada no sale de vender suscripciones de 20 euros al mes a cuatro entusiastas del software. Sale de una asunción bastante más agresiva: asumen que van a meter la mano y cobrar un peaje en prácticamente cualquier trabajo cognitivo del planeta, desde la programación hasta la consultoría legal.
Pero lo más extravagante no es la cifra, sino leer esa ambición desmedida justo al lado de las advertencias para inversores donde avisan de que su propio producto podría entrañar un "riesgo catastrófico o existencial para la humanidad". La jugada es brillante por partida doble. Por un lado se lavan las manos legalmente por si las cosas salen mal, y por el otro le dicen al mercado que su tecnología es tan increíblemente poderosa que hasta da miedo, justificando así la quema de billetes a ritmo de vértigo.
El problema es que la realidad cotidiana del usuario no es un apocalipsis robótico, sino una constante pequeña frustración. Pretender adueñarte de la infraestructura económica global mientras tu asistente alucina un dato en una hoja de cálculo o se atranca al hacer una reserva online genera una brecha gigante entre la expectativa y la utilidad.
Si esta tecnología se queda encallada en ese limbo —demasiado compleja para ser de verdad útil en la vida diaria y demasiado cara de mantener como para darla gratis—, la burbuja tendrá que ajustar cuentas. No veremos el fin de la inteligencia artificial, pero sí un baño de realidad económica. Los inversores dejarán de financiar la carrera ciega por hacer modelos cada vez más colosales y el dinero se refugiará en la eficiencia: modelos más pequeños, software integrado de forma invisible en lo que ya usamos y herramientas enfocadas a empresas, donde el margen de error se tolera mejor si ahorra costes.
Al final, puede que el gran dilema de la IA no sea si va a cambiar el mundo o a destruirlo, sino algo mucho más terrenal: si las empresas que la crean conseguirán que nos sirva para algo tan básico como hacernos la vida un poco más fácil sin fallar en el intento. Y si no lo consiguen, quizá a los gobiernos sí les sirva para controlarnos mucho mejor a todos, así que no me extrañaría ver un pinchazo de la burbuja y un rescate público de las mismas en forma de nacionalizaciones parciales. Si sucede eso, ya sabremos cuál era el objetivo, queda dicho.
15 de Septiembre de 2026
Tras el último post me quedé con un regusto amargo, reconozco que lo escribí como terapia para volcar mis pensamientos en algún lado. Pero quizá la mejor forma de criticar el sistema no sea diciendo lo que no me gusta de él, sino construyendo una alternativa.
Como desarrollador de videojuegos amateur, una visión que tengo desde que aparecieron los LLM es conseguir que esas inteligencias simulen ser "compañeras" o asistentes virtuales en mis videojuegos. No me refiero a simples NPCs parlantes, eso es muy fácil, sino a conseguir que sean capaces de tomar decisiones para jugar contigo o contra ti. Esa fue la razón que me llevó a aprender Reinforcement Learning, primero en Python y más tarde en Godot. Como resultado logré crear simulaciones locales que fueron satisfactorias para resolver juegos basados en observaciones planificadas, pero no dejaban de ser experimentos y la meta se veía muy, muy lejos, por no decir imposible.
El problema no era el Reinforcement Learning, era mi enfoque. Estaba buscando la solución en el lugar incorrecto. Cuando entrenas una red neuronal con RL para que solucione un problema concreto, si sucede una situación no planificada durante la inferencia, la red simplemente colapsa o toma decisiones erráticas; no sabe procesar un entorno para el que no ha sido entrenada. Los LLM tienen el problema opuesto: son tan flexibles que, en lugar de bloquearse, alucinan y se inventan cosas.
Entonces, si entrenar un agente especialista con Reinforcement Learning no es la respuesta, ¿cómo consigues que un modelo de lenguaje aprenda a jugar contigo o contra ti? La respuesta está ahí mismo, en la palabra lenguaje. Cuando escribí el artículo anterior escribí "Te contaré un secreto, se llaman modelos del lenguaje porque dependen... del lenguaje". Esa obviedad se quedó en mi subconsciente durante más de una semana y empecé a darle vueltas.
¿Y si la clave está en el lenguaje y no en la interacción en tiempo real? ¿Podría un LLM, con suficiente contexto textual, tomar decisiones? Tenía que comprobarlo, así que me puse manos a la obra. Creé un pequeño sandbox textual en Godot con una arquitectura basada en tres scripts: uno para configurar el mundo con dos personajes, otro para controlar cada acción que puede tomar el modelo y el último para mapear las posibles acciones que puede tomar el modelo en cada turno. La idea era replicar un MUD (Multi-User Dungeon), uno de los primeros géneros de videojuegos donde podías vivir aventuras inspiradas en el universo de Dragones y Mazmorras, todo sin gráficos, solo mediante información textual. Luego conecté el mapeador con la API de Ollama y ya lo tenía.
El experimento me dejó algo claro, y es que a los LLM les gusta mucho hablar. Supongo que no por algo se llaman modelos del lenguaje… Mi prototipo simulaba un sistema de supervivencia muy básico donde los agentes podían moverse entre zonas, recolectar manzanas, comérselas, talar árboles, debían dormir para recuperar energía, etc. Curiosamente, preferían elegir la acción de "hablar" antes que comer o descansar, literalmente se morían de hambre para poder filosofar entre ellos 5 minutos más.
Puede que haya sido un fiasco de experimento, pero me ha servido para entender que no se puede dar control absoluto al LLM. Mi siguiente objetivo es simplificar el sistema y empezar de menos a más, poniendo al LLM a jugar bajo reglas estrictas pero sin perder un componente de planificación y estrategia.
A ver qué consigo, os mantendré informados.
5 de Septiembre de 2026
Desde hace tiempo cuando entro a YouTube me aparecen decenas de vídeos sobre como usar agentes, la nueva versión de ChatGPT, Claude, etc. Me inquieta ver a la gente desembolsar felizmente dinero a una empresa mientras le da permiso para que controle cualquier aspecto de su dispositivo, y por extensión, de su vida. ¿Privacidad? ¿Eso qué es? Como les cuelen una puerta trasera en uno de esos programas, si es que no existe ya, va a ser muy divertido. Yo me pensaría muy bien si instalar estos programas, y de hacerlo, lo haría en un entorno limitado.
Además aborrezco a todos los que intentan sacar tajada enseñando a usar la IA. Entiendo que en 2022 fuera una revolución, pero lo de ahora es patético. Tanta gente emocionada y excitada al ver que un bot hace tu trabajo, previo pago a OpenAI o Anthropic. ¿Sabes lo que viene luego no? A tu puta casa, substituido por el agente al que enseñaste a trabajar. ¿Y si por una vez, solo una, en vez de enseñar a usar la IA enseñáseis cómo funciona? Ah no, que eso es muy difícil, aburrido y no da visitas.
Te contaré un secreto, se llaman modelos del lenguaje porque dependen... del lenguaje. ¿Quieres tener trabajo en el futuro? Entonces dedícate a entender el cómo y el por qué funcionan las cosas, no a usar agentes de pago sin tener ni idea. Cuanto mejor te expreses, definas y enumeres tus objetivos, mejor resultado obtendrás de una LLM por una simple razón: tienes que ser capaz de separar el grano de la paja y estos modelos generan mucha, mucha paja. Y conecto esto con algo que me hace mucha gracia, por no decir pena. Dicen que la generación alfa suspende en masa en comprensión escrita, es decir, ¿no saben ni entender un texto? Que Dios nos pille confesados.
Si perdemos esta batalla contra las corpos cruzaremos el Rubicón, por eso es mi deber concienciar a las nuevas generaciones de que el futuro no está en pagarle una cuota a una empresa de Sillicon Valley, está en el código libre y la descentralización. Modelos del lenguaje abiertos, entornos de entrenamiento locales, robots con ingeniería pública que puedes montar tú mismo, en los que volcar esos modelos y desplegar cerebros onnx entrenados con sim2real de forma totalmente privada.
Así que para ser un poco más libre, la próxima vez que te aparezca un YouTuber entusiasmado anunciando la nueva revolución de la IA mientras te cuela publicidad de algún producto, haz clic derecho y pon "No recomendarme este canal" o directamente desactiva tu historial. Deja de preocuparte por el futuro y céntrate en lo importante, estudia las bases, ignora el ruido de las modas y simplemente disfruta de tu tiempo experimentando.
Como conclusión una verdad incómoda. Si pretendes que la IA desarrolle un programa o te dé una solución a la que tú no sabrías llegar por ti mismo, aunque te llevase años, entonces, simple y llanamente, no entiendes cómo usar esta tecnología y eres carne de cañón para Sam Altman y sus amigos. Tienes tres opciones: si eres rico vas a vivir de puta madre. Si eres pobre puedes dedicarte a estudiar, y mejorar tu comprensión lectora, o esperar a que algún día implanten eso que dice Elon Musk de la renta mínima universal. Eso sí, no esperes ahorrar ni un céntimo, porque te lo pagarán en CBDC que se quemarán automáticamente si no las usas.
Ese es el mundo al que vamos, tú sabrás qué hacer.
20 de Julio de 2026
Corría el año 1936 cuando Hermann Göring, por entonces figura clave del régimen nazi y encargado de la economía de rearme, pronunció una frase que encapsularía el dilema definitivo de las naciones: "Los cañones nos harán poderosos; la mantequilla solo nos hará gordos". Con esa crudeza verbal, resumía un principio macroeconómico inquebrantable: cuando los recursos físicos y financieros son limitados, un Estado debe elegir a la fuerza entre armarse hasta los dientes o financiar el confort civil de su población.
Hoy, la ironía histórica vuelve a Berlín con una frialdad contable que asusta. Fue precisamente en Alemania, bajo el mandato de Bismarck a finales del siglo XIX, donde se inventó el estado de bienestar moderno como cortafuegos contra las revueltas sociales. Y es allí donde hoy ese mismo contrato social acaba de ser triturado, confirmando que cuando la geopolítica y la termodinámica aprietan, las promesas políticas se evaporan.
El Gobierno del canciller Friedrich Merz ha ejecutado una demolición controlada que redefine por completo el modelo social del país, aplicando un tijeretazo de más de 38.000 millones de euros que golpea directamente a la sanidad, eliminando la universalidad para cónyuges no cotizantes y mutilando las ayudas públicas. La justificación oficial habla de presión demográfica, pero la ecuación de fondo es exactamente la misma que en la década de los treinta: el Estado adelgaza en lo social para engordar en lo militar, inyectando 100.000 millones de euros anuales al rearme de sus fuerzas armadas.
Alemania ya ha decidido que en este nuevo ciclo histórico la disuasión es el único presupuesto de supervivencia válido. El propio canciller ha sentenciado el futuro al admitir sin pudor que las pensiones públicas pasarán a ser una simple cobertura básica. Han verbalizado lo que nadie quería escuchar: el Estado te mantendrá vivo, pero tu nivel de vida y tu dignidad en la vejez ya no son su problema.
Si el motor económico de Europa, un país con una capacidad fiscal histórica, ha llegado a la conclusión matemática de que no puede pagar pensiones dignas y defender sus fronteras al mismo tiempo, el aviso a navegantes para España es sencillamente devastador. Nuestro modelo social actual es un zombi financiero que sobrevive enchufado a la emisión de deuda avalada indirectamente por el Banco Central Europeo. En el momento en que Alemania somete a sus propios contribuyentes a recortes draconianos para fabricar obuses, la complacencia de Bruselas hacia el déficit estructural del sur se termina por completo.
Ningún político alemán va a permitir que sus ciudadanos pierdan coberturas médicas mientras financian a crédito el estado de bienestar de sus vecinos mediterráneos. Lo que viene para España no es un debate ideológico sobre derechos adquiridos, sino un choque a 200 por hora contra las matemáticas de una pirámide poblacional invertida. Vamos a importar este modelo de subsistencia por pura imposición técnica.
La pensión pública se convertirá en una cartilla de racionamiento financiero, y quien siga hipnotizado por la narrativa oficial se despertará en un mundo donde la supervivencia económica dependerá exclusivamente de la crudeza y escasez de los activos privados que haya logrado resguardar de la quema.
13 de Junio de 2026
La historia no se repite, pero rima con una exactitud matemática, especialmente cuando los imperios alcanzan su fase terminal. Hoy asistimos a lo que el sociólogo Peter Turchin define como la "sobreproducción de élites": hay demasiados aspirantes a oligarca y muy pocos tronos disponibles en la cúspide del sistema. Cuando las sillas musicales de la riqueza se detienen y el pastel económico (limitado por la termodinámica y la energía física) deja de crecer, la élite se fractura y comienza a canibalizarse. Es en este exacto punto de ebullición estructural donde el manual de George Orwell en 1984 cobra un sentido aterrador.
Orwell explicaba, a través del libro prohibido de Emmanuel Goldstein, que la historia humana es un bucle incesante entre tres grupos: los Altos, los Medios y los Bajos. El objetivo de los Altos es mantenerse donde están. El objetivo de los Medios es arrebatarles el sitio a los Altos. Para lograrlo, los Medios se disfrazan de salvadores, predican la libertad y la igualdad, y utilizan a los Bajos como carne de cañón para derrocar al poder establecido. Una vez que la revolución triunfa, los Medios se convierten en los nuevos Altos y vuelven a empujar a los Bajos a la miseria.
Si trasladamos esta radiografía a nuestra realidad, el tablero se ilumina de golpe. Los "Altos" son el sistema fiduciario tradicional: los bancos centrales, la vieja guardia política, Wall Street y el monopolio de la moneda por parte del Estado-nación. Los "Medios" son la nueva aristocracia del silicio: los tecno-oligarcas, los titanes de la Inteligencia Artificial, los grandes exchanges y los emisores de stablecoins. Esta nueva clase media imperial quiere el trono. Para asaltarlo, nos han vendido a los "Bajos" (la ciudadanía y la falsa clase media) la promesa de la descentralización, la banca para los no bancarizados y la democratización financiera.
Quieren sustituir la sucursal bancaria tradicional por la frialdad programable de su código. Sin embargo, el viejo sistema fiduciario se resiste a morir y el nuevo tecnofeudalismo no termina de consolidar su golpe de estado definitivo. Y es aquí, en esta falla tectónica, donde resuena la advertencia del filósofo Antonio Gramsci: "El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos".
Esos monstruos ya están caminando entre nosotros, y toman la forma de una aberrante hibridación. Podríamos sobrevivir a una victoria total de lo viejo: el sistema fiduciario colapsaría inevitablemente bajo el peso de su propia deuda y sus límites físicos, dejando espacio para reconstruir. Podríamos incluso adaptarnos a una victoria total de lo nuevo: un tecnofeudalismo crudo, pero matemáticamente transparente, regido por un código inmutable. Pero lo que está naciendo es una quimera que fusiona lo peor de ambos mundos.
Los monstruos son las Monedas Digitales de Banco Central (CBDCs) diseñadas por burócratas pero programadas por las Big Tech. Es la vieja corrupción infinita de la impresora de dinero aliada con la vigilancia panóptica y algorítmica de la Inteligencia Artificial. Es Wall Street absorbiendo a Bitcoin a través de ETFs para asfixiar su liquidez, mientras los Estados aprueban leyes para usar stablecoins como botes salvavidas institucionales. La hibridación significa que el Estado mantiene su poder coactivo y su capacidad de devaluación, pero ahora respaldado por un control de silicio que rastrea, condiciona y puede apagar tu capacidad de consumo con un clic. Es una jaula perfecta.
Enfrentarse a estos monstruos híbridos desde dentro del sistema es una batalla perdida. Cuando las dos élites deciden fusionar sus armas en lugar de destruirse mutuamente, el ciudadano queda reducido a un simple parámetro en su modelo de racionamiento energético. Por eso, la verdadera disidencia no pasa por elegir un bando en su guerra de clases, sino por la deserción silenciosa y calculada.
26 de Mayo de 2026
El escritor Michael Crichton bautizó hace años un cortocircuito psicológico masivo bajo el nombre de la Amnesia de Gell-Mann, una anomalía de la percepción que explica por qué la Matrix fiduciaria consigue mantener sus niveles de audiencia intactos a pesar de su flagrante incompetencia diaria.
El mecanismo es de una simplicidad aterradora: abres la prensa salmón o sintonizas la tertulia económica de cabecera y escuchas al analista de turno hablar sobre tu propia área de especialización, esa materia que tú dominas por profesión, estudio o kilometraje real en el barro del mundo físico. En cuestión de segundos, la ilusión se desintegra. Constatas que el "experto" confunde términos elementales, retuerce los datos para encajarlos en su guion televisivo y demuestra una ignorancia técnica tan profunda que roza la parodia. Te das cuenta, con una claridad quirúrgica, de que no tiene ni puta idea de lo que dice.
La verdadera magia del hechizo mediático ocurre en el siguiente bloque del programa. El presentador cambia de tercio, pasa publicidad y el mismo analista que acaba de destrozar tu campo de conocimiento empieza a pontificar con absoluta autoridad sobre la geopolítica de los estrechos, el shock de refino en Oriente Medio o la última sutileza macroeconómica del Banco de Japón. En ese preciso instante, la memoria RAM del espectador ejecuta un borrado de caché inexplicable. Te relajas en el sofá, olvidas que acabas de cazar al tertuliano en una mentira flagrante hace cinco minutos, y vuelves a consumir sus palabras como si fueran verdades reveladas. El cerebro del rebaño prefiere autoadministrarse el somnífero de la autoridad impostada antes que aceptar la aterradora conclusión lógica: si son unos farsantes en lo que tú conoces, lo son absolutamente en todo lo demás.
Este "sesgo del experto desconocido" es el pilar fundamental sobre el que se sostiene la economía de la atención en este tramo de 2026. A los creadores de narrativa financiera no se les remunera por su rigor técnico ni por la validez matemática de sus predicciones, sino por su capacidad para rellenar horas de emisión con una confianza analítica inquebrantable. Tienen que sonar categóricos e infalibles, tanto si Donald Trump estornuda en sus redes sociales como si el SP500 rompe los 7.500 puntos en un rally absurdo alimentado por la inercia de los bits fiduciarios. Su función no es esclarecer la realidad, sino empaquetar el caos del mundo exterior en un formato digerible, repleto de condicionales y "podrías" que les garantizan la inmunidad total pase lo que pase en el backend del mercado real.
El peligro de mantener conectados los terminales a este flujo constante de charlatanería no es solo la pérdida de tiempo, sino la sutil inoculación de una ansiedad ajena. Mientras la masa busca desesperadamente respuestas en analistas superficiales que operan como astrólogos de la macroeconomía, el ruido del entorno empaña la claridad de los gráficos propios. Intentar entender el mundo a través del prisma de quienes necesitan inventar un relato diario para justificar los bandazos de los algoritmos de alta frecuencia es una vía rápida a la parálisis por análisis. Te lían, te confunden y te alejan de tus propios puntos de invalidez estructural.
3 de Mayo de 2026
La historia de la humanidad está llena de ironías físicas. Piensa en el rey más rico de la antigüedad, dueño de montañas de oro y ejércitos enteros. Si ese monarca nacía miope, moría miope, condenado a ver su imperio borroso.
Hoy, bajas a la ciudad, entras a una óptica, y por una fracción ridícula de tiempo consigues unas gafas perfectas. Sales a la calle, te sientas en una terraza, pides un bocadillo de jamón y una horchata, y durante esa tarde tu calidad de vida material y tecnológica humilla a la de cualquier emperador del pasado. Tenemos cientos de opciones, comida de cualquier rincón del mundo, confort inmediato. Con apenas un mínimo esfuerzo, un ciudadano de a pie puede saborear una abundancia que antes estaba reservada a los dioses.
Y esa es, precisamente, la tragedia de las élites modernas.
Como buen aficionado al anime estos días andaba reviendo Fate/stay night: Unlimited Blade Works, y hay un diálogo que actúa como un espejo aterrador del presente. Gilgamesh, el arquetipo de la arrogancia absoluta, observa el mundo moderno y siente asco. Su desprecio no viene de la decadencia, sino de la sobreabundancia. Le repugna que la gente "sea demasiado feliz", que haya demasiados humanos con acceso a comodidades, que cualquier plebeyo pueda vivir bien. Para él, el valor de ser un Rey se diluye si todo el mundo tiene de todo. ¿Su solución? Utilizar el Santo Grial para provocar una purga masiva, reiniciar la civilización y volver a reinar exclusivamente sobre los pocos que sobrevivan en el barro.
Cambiemos a Gilgamesh por los burócratas globales, los grandes fondos y los foros que deciden el futuro.
¿Por qué los que tienen tanto y controlan tanto necesitan seguir apretando la tuerca? Porque ya no buscan riqueza, buscan asimetría. La democratización del confort les ha robado la exclusividad. Les aterra comprobar que alguien puede dedicar una sola hora de su día a resolver su economía y pasar las otras veintitrés siendo dueño absoluto de su tiempo, paseando sin deberle nada a nadie.
La inflación estructural, el racionamiento energético, las CBDCs y la narrativa de la escasez no son para "salvar el planeta". Son su propio Santo Grial. Son el botón de reinicio para destruir esta democratización de la calidad de vida. Quieren estrangular la economía de los átomos para que el jamón del bueno, el viaje de placer o la simple libertad de movimiento vuelvan a ser un lujo inalcanzable para la plebe.
No quieren que dejes de consumir para frenar el colapso; quieren que dejes de consumir para que la brecha entre el Rey y el siervo vuelva a ser infranqueable. Su mayor miedo no es la rebelión violenta. Su mayor miedo es que un individuo anónimo, con el estómago lleno y el tiempo en sus manos, simplemente deje de necesitarlos.
12 de Abril de 2026
Buscaba un refugio, un poco de esa nostalgia tonta para desconectar del ruido del día a día. Quería unas horas donde el único problema fuera conseguir cuero basto en las montañas nevadas de Dun Morogh. Me creé una pequeña enana cazadora en Turtle WoW. Nivel 35 ya. Estaba disfrutando del camino, saboreando cada "ding" y cada misión completada con esa calma que solo da el contenido Classic.
Y de repente, el guantazo de realidad.
No ha sido una simple carta de advertencia; ha sido una demolición controlada. El acuerdo judicial entre Blizzard y AFKCraft Ltd. es una sentencia de muerte para el proyecto. Se acabó. Han cerrado las donaciones, han ordenado el cese permanente de la actividad y, lo más doloroso, han prohibido cualquier rastro de continuidad. Ni "Turtle WoW 2.0" en Unreal Engine, ni transferencia de código, ni servidores sucesores. Han salado la tierra para que nada vuelva a crecer en ese rincón.
Es el recordatorio más amargo de cómo funcionan las cosas en el siglo XXI: vivimos de alquiler en las bases de datos de otros. No importa cuántas horas hayas invertido, cuántas amistades hayas forjado o que mi enana nivel 35 fuera el resultado de semanas de juego pausado. Todo ese esfuerzo se evapora en el momento en que un tribunal en California decide que la "propiedad intelectual" está por encima de la comunidad. Tus logros digitales no son tuyos; son un permiso temporal que puede ser revocado sin previo aviso.
Hoy lo vemos con un servidor de juegos, pero la lección es universal. Hemos aceptado que nuestra identidad, nuestros recuerdos y nuestros activos dependan de un botón de apagado que siempre está en manos ajenas.
Por eso, mientras escucho el zumbido del servidor en mi salón, entiendo que la única propiedad real es la que puedes tocar o la que corre bajo tu propio hardware. Todo lo demás es humo almacenado en una nube que, tarde o temprano, alguien decidirá despejar.
25 de Marzo de 2026
Pensemos en los próximos veinticuatro meses no como un ciclo económico impredecible, sino como el guion milimétrico del mayor atraco de la historia fiduciaria. Una obra de teatro diseñada para vaciar los bolsillos de la base productiva y encerrarla, voluntariamente, en una jaula de cristal.
Todo gran golpe necesita una distracción espectacular, y esta será una orgía de luz, color y promesas de abundancia. En algún momento del próximo año y medio, las trompetas de Wall Street anunciarán las esperadas salidas a bolsa de OpenAI, Anthropic y SpaceX. El sistema entero cantará al unísono la llegada de una utopía automatizada. Veremos a la masa, esa clase media sostenida artificialmente por la anestesia de la deuda, desesperada por no quedarse fuera de la fiesta. Llenos de ansiedad y terror a perder el tren, vaciarán sus ahorros y exprimirán sus tarjetas de crédito para comprar bits a valoraciones obscenas de trillones de dólares. Durante unos meses, los índices tocarán el cielo y los telediarios celebrarán el triunfo definitivo del ingenio humano sobre la escasez.
Pero mientras la masa celebra sus ganancias virtuales en la pantalla del móvil, en los despachos de Silicon Valley el reloj de arena ya estará corriendo. Pasados los de rigor noventa o ciento ochenta días, expirarán los periodos de bloqueo legal (lock-up). En el más absoluto de los silencios, la verdadera cúpula tecnológica comenzará a descargar sus acciones. Utilizarán la euforia del ciudadano de a pie como su liquidez de salida, cambiando humo digital por refugios de hormigón, hectáreas de tierra fértil y contratos de energía física.
Muchos se preguntan por qué la escalada militar contra Irán estalla precisamente ahora, si el colapso logístico final está programado para dentro de dieciocho meses. La respuesta es gélida: no es un error de cálculo, es la colocación milimétrica de los explosivos. Atacando hoy, el Estado cohesiona a la base de cara a los inminentes ciclos electorales y regala al casino esa volatilidad diaria con la que los proxies políticos se lucran mediante información privilegiada. Pero su objetivo principal es hervir a la rana. Normalizan el caos para que la población se acostumbre a ver buques ardiendo y primas de seguros disparadas, creando el caldo de cultivo psicológico perfecto.
Así, cuando el reloj de arena de Silicon Valley se vacíe y el inversor minorista esté en su instante de máxima vulnerabilidad, el tablero geopolítico hará su movimiento maestro. El Estrecho de Ormuz se cerrará de golpe. Los cargueros dejarán de navegar definitivamente y el "Efecto Látigo" destrozará lo que queda de la maltrecha logística global. La inercia innegociable de los átomos frenará en seco el espejismo bursátil.
El colapso en las bolsas será tectónico, pero el giro narrativo será digno de un genio perverso. Cuando los gráficos se tiñan de rojo sangre, los mismos directivos que prometían el paraíso algorítmico comparecerán ante las cámaras con el rostro desencajado. No admitirán que han perpetrado un esquema Ponzi sobre una moneda devaluada. No. Dirán que han chocado contra los límites del planeta.
Confesarán que la Inteligencia Artificial es un agujero negro de energía y que el mundo físico no tiene suficiente cobre, uranio ni capacidad en la red eléctrica para sostener la utopía. La culpa del desastre no recaerá sobre los banqueros centrales ni los tecno-oligarcas; recaerá sobre Irán, sobre la guerra y sobre una repentina "escasez de la naturaleza" impuesta por el conflicto. La coartada será perfecta: socializarán el pánico y privatizarán la energía restante para que el Proyecto Stargate y sus mega-servidores nunca se apaguen.
Con el diésel por las nubes, los supermercados semivacíos y la inflación hiperbólica devorando las nóminas, la población entrará en pánico. Y entonces, el Estado, disfrazado de salvador compasivo, presentará la solución final a la economía de guerra: las Monedas Digitales de Banco Central (CBDC).
Te lo venderán como un ingreso mínimo vital, rápido y seguro. Pero no será dinero; será una cartilla de racionamiento algorítmica. Estará programada para bloquear tu compra de carne, restringir tus kilómetros al volante y apagar tu calefacción si tu consumo compite con las necesidades del Estado y sus corporaciones asociadas. El tecnofeudalismo se habrá consumado, fusionando el panóptico de la IA con el monopolio del hambre.
Conocer este guion no es un ejercicio de masoquismo, es nuestro escudo. Mientras ellos ejecutan su demolición controlada y la masa se ahoga intentando perseguir el brillo de los bits, nosotros observaremos el acto final desde el silencio inexpugnable de la materia.
3 de Febrero de 2026
En 1851, el filósofo Arthur Schopenhauer formuló una parábola que explica la tragedia de la civilización mejor que cualquier tratado de sociología. Hablaba de una manada de erizos en un frío día de invierno. Para no morir congelados, los erizos se acercan unos a otros buscando calor humano, pero al juntarse, se clavan las púas. El dolor los obliga a separarse de nuevo, hasta que el frío los vuelve a empujar hacia la manada. Así, oscilan entre dos males, el frío de la soledad y el dolor de las espinas, hasta que encuentran una distancia prudencial que les permite sobrevivir sin desangrarse.
Hoy nos intentan vender una visión profundamente romántica e ingenua del colapso. El relato oficial de la disidencia dicta que, cuando el dinero fiduciario caiga y las cadenas de suministro se estrangulen, la "comunidad" nos salvará. Nos cogeremos de la mano y reconstruiremos el mundo físico desde la solidaridad vecinal. Pero cualquiera que haya observado la naturaleza humana sin los filtros de la moralina moderna sabe que el grupo rara vez es un refugio; es, por pura termodinámica, un sumidero de energía.
He visto este fractal repetirse en cualquier estructura imaginable. Da igual si estás gestionando las ambiciones de ochenta avatares en un servidor de World of Warcraft o lidiando con los impagos y los egos en el tejido empresarial de una ciudad. Siempre emerge la misma geometría de poder: un líder que actúa como testaferro, absorbiendo el desgaste a cambio de estatus; una cúpula en la sombra que mueve los hilos por puro interés, dispuesta a sacrificar al líder si este deja de ser maleable; y finalmente, la base, una inmensa mayoría que elige ser liderada.
Esta masa es la verdadera trampa del sistema. No ceden su voluntad por lealtad, sino por la inercia de la comodidad. Prefieren entregar su soberanía para que otro tome las decisiones, pero esa dependencia voluntaria muta rápidamente en exigencia. Se acostumbran a pedir que el grupo les solucione la papeleta a cambio de absolutamente nada. En tiempos de abundancia y crédito barato, uno puede tolerar los pinchazos de la manada. Pero cuando el peaje de los átomos obligue a racionar el mundo físico, esa misma masa que nunca quiso hacerse cargo de sí misma no dudará en exigir tu despensa, tu tiempo y tu preparación.
Por eso, la verdadera madurez intelectual hoy no pasa por erigirse como el salvador de nadie ni por diluirse en asambleas comunitarias. Pasa por abrazar lo que los antiguos estoicos llamaban autarquía: la independencia absoluta del alma y de los recursos.
El "búnker social" o el perfil de ermitaño digital no es un acto de misantropía amargada, es la búsqueda de esa distancia perfecta de la que hablaba Schopenhauer. Es el arte de la invisibilidad táctica. Consiste en relacionarse con el mundo de forma aséptica y pragmática: colaboraciones precisas para objetivos concretos, transacciones honestas, pero sin contraer deudas emocionales ni dejarse arrastrar por las jerarquías tóxicas de quienes necesitan dominar o ser dominados.
Negarse a ser asimilado por la manada es la victoria definitiva. Que sigan buscando el calor del grupo y pinchándose entre ellos en su lucha ridícula por el control del naufragio. La libertad más pura pertenece a quien ha aprendido a no necesitar el aplauso, a no deber favores y a observar el invierno desde la tranquilidad de su propio jardín, a una distancia donde el sistema ya no le pueda herir.
24 de Enero de 2026
El asco es físico. Después de casi veinte años traduciendo el mundo a funciones y objetos, uno acaba entendiendo que el código no es lo único que tiene errores; el sistema que lo rodea también está mal programado. Ser autónomo hoy no es ser un profesional libre; es ser un administrativo no pagado del Estado, un engranaje obligado a pedir permiso y rellenar formularios solo para tener el derecho a trabajar.
Hace tiempo que 1984 dejó de ser una advertencia distópica en una estantería para convertirse en el guion del telediario. La autonomía personal se ha convertido en un espejismo. Nos tratan como a niños que no saben gestionar su propia vida, mientras nos venden una "seguridad" que siempre llega con una letra pequeña: la pérdida total de la privacidad. Ya no se trata de lo que haces, sino de lo que se te permite hacer a través de una pantalla.
Tras dos décadas de noches en blanco, de ojeras crónicas y de aprender lenguajes que hoy ya son arqueología, la realidad me ha dado un guantazo de humildad: una IA es capaz de generar en segundos lo que a mí me cuesta meses de arquitectura mental. Es un cambio de paradigma que vacía de sentido la carrera por la especialización digital. ¿Quién va a querer un arquitecto de software cuando el software se construye a sí mismo por una fracción del coste?
Empizo a pensar que el futuro no está en la nube, sino en la tierra. Mientras todos se obsesionan con lo virtual, lo tangible vuelve a reclamar su trono. El fontanero, el electricista, el que sabe trabajar la madera o el metal... ellos son los que sostendrán la realidad cuando el castillo de bits empiece a tambalearse. La gente se peleará por un oficio que no pueda ser desconectado desde un servidor central.
¿Y yo? Yo he decidido bajarme de esta rueda. Descentralizar mi economía fue el primer paso, pero el objetivo final es mucho más sencillo: recuperar mi tiempo. Ser el dueño absoluto de mis veinticuatro horas, sin despertadores, sin jefes y sin la obligación de alimentar a una burocracia que solo sabe pedir más. Menos formularios y más presencia, menos ruido digital y más atención a los átomos.